那年回家，父亲非要我带一箱鸡蛋回来。我说：你就别折腾了，北京又不是买不到鸡蛋！再说了一箱鸡蛋带到北京，早成蛋花汤了。

父亲不理我，继续按自己的意图行事：他找来一个纸箱子，弄了一堆树末。铺一层树末，放一层鸡蛋；再倒一层树末，再放一层鸡蛋。最上层再盖一块白色的泡沫。

看着父亲小心翼翼地侍弄鸡蛋，我虽心里不悦，也不好再说什么，只好提着。回到北京，一边拆箱一边嘟囔：肯定全碎了，不让拿不让拿，非得弄一箱手榴弹提着。

出乎意料的是鸡蛋一个也没碎。只好摇摇头，苦笑着说：我爹真行！

我和父亲都是执拗的人。我出门不喜欢带行李，父亲喜欢让我带东西。所以，每次从家里走，都免不了要吵吵一番。总是他赢，让我带着一丝怨气走。后来父亲学聪明了，不和我争执，趁我不注意，偷偷往行李箱里塞东西。

有一次回京，在机场安检。安检员说我行李箱里有大瓶液体。我说不可能，我出门连乳液都不带，怎么可能有液体？

打开箱子一看，结果是一桶辣椒酱。
安检员说，液体不能带上飞机。
我说，辣椒酱不能算液体，是固体！
安检员说，有水分就应该算液体。
一番苦心破口，最后找了双筷子，试吃三口，才把辣椒酱带上飞机。

我是个懒人，喜欢轻车简行。出差时连牙刷都懒得带。但每次从老家回来，行李箱总是满的。标配行李是辣椒酱和玉米糁子，如果行李箱还有空，会带点核桃、腊肉之类的老家特产。

带的时候，一百个不情愿，回到北京，吃的时候，一千个滋润。

老家没有大塑料桶，多数时候，父亲会去商店里要一个“大大泡泡糖”桶子给我装辣椒酱。正常情况下，能够我吃五六个月。辣椒酱吃完了，我也该再次回家了。

2014年，父亲去世前，跟我说：我走了，估计你以后也就很少回来了。
我说，你放心，我每年都会回来。

一晃，父亲去世已经三年，我每年都回去，只是，再也没人逼着我带行李了。父母在，人生尚有来处；父母走，人生只剩归途。

有亲友说，没啥事就别回来了。
他们知道我父母都不在了，回去的感受多半是心酸。但在我看来，人生的酸甜苦辣，都无法回避，唯有直面，才会舒坦。

每次从老家回到北京，都会打电话报平安。父亲去世后，报平安的电话就很少打了。

给亲友报平安是一种礼节，只有打给父亲的电话是一种必须。我知道，从我离开家的那一刻起，只有他，在等这个电话，等着我说一声：我到了！
……

国庆旅游结束了，希望你们还有机会给爸妈打电话说一声：我到了！